El 12 de abril de 1881 regresó a Etten , a la casa paterna , y dibujó incansablemente a la gente del campo , a las mujeres faenando en la casa , la naturaleza .Allí buscó una forma de expresión que llevara a la esencia de las cosas , desde su forma externa a su sentido interno .A comienzos del verano llegó su prima Kee Vos a pasar unos días en su casa . Estaba viuda , con un hijo de cuatro años . Vincent se enamoró de ella . Nuevo desengaño , fue rechazado . Kee huyó y regresó a Amsterdam y Vincent viajó para verla . Pero en vano . Entonces se dirigió a La Haya . Mostró sus dibujos al marchante Teersteg , reputado como uno de los mejores expertos de Holanda , quien guardó total silencio . Mostró sus dibujos a Anton Mauve , pintor de moda , casado con una prima suya : éste le animó y le hizo pintar al óleo unos bodegones , las primeras pinturas que realizó . Pero la relación con Mauve se quebró el día que Vincent le destrozó los yesos que le propuso para pintar ; argumentando que él quería pintar la vida .
En La Haya comenzó a olvidar a su prima Kee , pero «….no puedo , no me es posible vivir sin amor. Soy un hombre con pasiones . Tengo que encontrar una mujer , de lo contrario me helaré y me convertiré en piedra». Y halló a Clarine Maria Hoormik , a quien llamó Sien ; había posado de modelo para él , tenía treinta y dos años , estaba embarazada y había ejercido casi la mitad de su vida de prostituta . Vincent la aloja , con su hijo , en su estudio . Este hecho vitalizó el espíritu del artista , pero debilitó su cuerpo , pues con su dinero no podían vivir tres personas y mantener el estudio del pintor . Tras varias intervenciones de su hermano , después de nacer otro hijo de Sien , ésta abandonó a Vincent cuando él le planteó ir a vivir al campo . En La Haya se acabó la vida sentimental del artista . De Sien dejó unos dibujos delicados y el tan conocido Tristeza , del que hizo una de sus pocas litografías . El 11 de septiembre de 1883 partió para Drenthe , donde permaneció menos de tres meses . Recorrió la zona , gustó de la naturaleza , pero comenzó a sentirse solo e inquieto y regresó a casa de sus padres , que vivían entonces en Nuenen. Hacía dos años justos que su padre le había echado del hogar .Y permanecería allí casi dos años . Fue un tiempo decisivo para su formación : hasta aquel momento había pintado una treintena de óleos ; cuando partió dejaba más de doscientos . Fue el tiempo de estudio profundo del color ; que observaba en los clásicos holandeses. Las relaciones con su familia sufrieron altibajos : a pesar del escepticismo que sus padres mostraron ante su interés por la pintura , le acomodaron un espacio en un cobertizo del jardín para que le sirviera de taller , aunque él alquiló dos habitaciones en una casa cercana , para ser más independiente . Cuando , a poco de llegar , su madre se rompió el fémur , él la cuido y le hizo dibujos – los llamaba «tontadas»- para distraerla . Pero la vida independiente del artista chocó , constantemente , con las prácticas sociales de la familia y del pequeño pueblo . Él siempre , en todas partes , será un personaje atípico a quien se podía responsabilizar de todo . Así , cuando Margot Begemann- una vecina cuarentona y soltera – se enamoró obsesivamente de Vincent y se envenenó al no ser correspondida , todo el mundo culpó al pintor , aunque nadie apoyaba aquella relación. Cuando un organista amigo accedió a darle lecciones de piano y el pintor comenzó a comparar las notas con los colores – relación que le obsesionó toda su vida – le tomó por loco . Cuando una joven que le había servido de modelo -parece ser la muchacha que está de espaldas en Los comedores de patatas- quedó embarazada , todos acusaron al pintor – que nada tenía que ver – , y el cura católico prohibió que sus feligreses posaran para él . El ambiente de Nuenen se le hizo finalmente irrespirable . Si en La Haya su tío Cor le había encargado doce dibujos de la ciudad , en Nuenen un cerrajero le encargó la decoración del comedor de su casa . No ganó nada con el encargo pero le permitió trabajar sin gasto alguno y ganar confianza . En Nuenen dio clases de pintura a varios jóvenes y a algún amigo que quería llenar sus ratos de ocio . Los llevaba a los campos y los incitaba a pintar de golpe sin retocar ;»no trates de embellecerlos», les decía .Ya comenzaba a obsesionarle la prisa , la rapidez de ejecución que llegaría a ser una de sus prioridades y que Gauguin le reprochara . El 26 de marzo de 1885 , el padre de Vincent murió repentinamente , en la puerta de su casa . Ello lo motivó la realización de varias obras de clara alusión a su progenitor ; la más incisiva es la que presenta una solemne Biblia abierta junto a una novela de Zola : enfrentamiento de padre e hijo , de la tradición y la modernidad , de la ley y la vida . Y , espoleando por su muerte , pintó una de sus obras maestras , la más compleja composición de figuras que jamás hiciera , así como la más académica . «Se podría decir que se trata de una verdadera pintura de campesinos , los trabajadores , y su obsesión temática , reflejarlos con mayor acierto que su siempre admirado Millet . Los comedores de patatas se sitúan en dos fronteras personales : entre la época de aprendizaje y la época de profesionalidad ; entre el dominio del color oscuro y el dominio del color claro . Por ello , aunque el propio artista no fuera consciente de todo eso , la consideraba su obra más importante , sobre la que no admitía crítica .Nuenen fue la etapa decisiva para Van Gogh . Tuvo una mayor tranquilidad pero le faltaba contacto con otros artistas . Y al serle adverso el ambiente, decidió partir .Al poco tiempo , también su madre y su hermana dejaron el pueblo , y su desinterés por la obra de Vincent fue tal , que se perdieron centenares de dibujos y óleos que había realizado allí. Amberes fue una corta etapa de tres meses : del 24 de noviembre de 1885 al 27 de febrero de 1886 . Fue un breve paréntesis muy positivo para su trayectoria pictórica y humana …………….. Llegó a París el 28 de febrero de 1886 , y pasaría allí dos años justos . París consolidó definitivamente su pasión por lo japonés , de cuyas estampas sacó tantas lecciones como de la obra de sus compañeros .Lo japonés influyó en su hacer , incluyó reproducciones de estampas japonesas en sus cuadros y presentó una muestra de ellas en el restaurante Le Tambourin , donde colgaban algunas de sus obras ………La casa amarilla en Arles no es sólo un extraordinario cuadro , fue su hogar en el sur . La alquiló , pintó , decoró y amuebló con esmero . Y es que la casa amarilla significó la concreción de su sueño de construir aquella comunidad de artistas donde , se discutiera de arte , se organizara un nuevo sistema de venta de las obras , se compartiera , comunitariamente , todo lo material y lo espiritual .Gauguin llega a la vida de Vincent , un hombre práctico , altivo y seguro contra un hombre sensible, apasionado e indefenso , era lógico que su relación era imposible , Gauguin se acercó a Vincent por Theo a fin de que éste siguiera vendiendo sus obras .En el delirio de la incomprensión , Gauguin llegó a escribir «Emprendí la tarea de aclararle las cosas , lo que me fue fácil puesto que me encontraría en un terreno rico y fecundo (…….)Desde este día mi Van Gogh hizo progresos asombrosos .» Lógicamente , quien era capaz de pensar así tenía que acabar enfrentándose con el impulsivo y violento Van Gogh.La falta de sensibilidad de Gauguin produjo una enorme carga de tensión en Van Gogh.La casa amarilla -la comunidad de artistas- no tenía futuro porque quien podía haberla puesto en marcha la hundió irremediablemente . A mediados de diciembre de 1888, la tensión entre Van Gogh y Gauguin alcanzó cumbres insuperables , que se agravaron por el mismo desarrollo de los hechos . Cuando Vincent se dio cuenta de que su amigo lo abandonaría , todo se tornó tragedia : intentó agredir a Gauguin con una navaja de afeitar , se cortó el lóbulo de la oreja , que entregaría a una prostituta amiga y, en el primer momento , Gauguin fue acusado de asesinar a su amigo que se hallaba inconsciente . Todo ello causó revuelo en la pequeña ciudad , que no simpatizaba en absoluto con el pintor extranjero . Así , un grupo de arlesianos pidió que se recluyera a Van Gogh en un sanatorio mental . El 24 de diciembre de 1888, se inició un largo ciclo , que duraría hasta el fin , en el que se sucederían las crisis , cansancios , recuperaciones , desánimos agotamientos , trabajo y entusiasmos . Primero fueron ingresos y salidas del Hospital Principal de Arles , donde le visitaron Roulin y Paul Signac y con quienes acudió a visitar la casa amarilla . Pero el 8 de mayo de 1889 ingresó voluntariamente en el manicomio Saint-Paul-de-Mausole , en Saint-Rémy-de-Provence, donde permaneció un año , hasta el 16 de mayo de 1890. Los continuos altibajos de este año -en plena naturaleza provenzal -se pueden ejemplificar es estas dos afirmaciones : «Tanto en la vida como en la pintura , puedo muy bien pasarme sin Dios ; pero no puedo , sin sufrir ; pasarme sin algo que es más grande que yo , que es mi vida entera : la fuerza de crear .» Pintar le permitía sobrevivir ; y así afirmó del cuadro que, con motivo del nacimiento de su sobrino , regaló a su cuñada Johanna: «Comprobarás que es quizás el cuadro que he hecho con más paciencia y mejor ; está pintado con calma y con gran seguridad de pincelada . Al día siguiente caí abatido como una bestia .» Pero pintar, además , le abatía de nuevo . Las oscilaciones de su salud eran continuas .No deja de parecer contradictorio , pero la convivencia con enfermos mentales , le permitió perder el miedo a la locura , enfermedad que creía , incluso él mismo, que padecía .Describió las precarias condiciones del manicomio en cuanto a instalaciones y comida , pero hablaba con gran afecto y ternura de los internos , quienes mostraban una mayor educación y saber hacer que los habitantes de Arles . «Antes , esos seres me repugnaban y era algo desolador para mí pensar que tanta gente de nuestro oficio : Troyon , Marchal , Méryon , Jundt, Maris , Monticelli y un montón más , habían terminado así. No podía ni siquiera representármelos en lo más mínimo, en este estado . ¡Pues bien ……! Ahora pienso en todo esto sin temor ; es decir , que no lo encuentro más atroz que si estas personas hubieran muerto de otra cosa , de la tisis o de la sífilis , por ejemplo . A estos artistas los veo recobrar su porte sereno .»…………… El 17 de mayo de 1890 llegó a París , donde pasó tres días en casa de Theo , conoció a su sobrino y recibió las visitas de Pissarro , Toulouse-Lautrec y Tanguy.El 21 de mayo llegó a Auvers-sur-Oise y se instaló en el albergue Ravoux.Entabló amistad con el doctor Gachet, a quién retrató, pintó los alrededores del pueblo y realizó una obra maestra :La iglesia de Auvers . A finales de junio , una carta de Theo rompió su sosiego y sus proyectos . En ella , su hermano le contaba las dificultades por las que atravesaba en el trabajo y el debilitamiento físico que sufrían tanto él como su esposa . Vincent temió el abandono . Visitó a Theo , pero no se calmó . Regresó a Auvers y rompió la relación con su médico :» Yo trato de estar alegre , pero mi vida está también amenazada en sus mismas raíces y mis pasos son también vacilantes .» Pintó los trigales de julio . «Son vastas extensiones de trigo bajo cielos tempestuosos y no he tenido dificultades para tratar de expresar la tristeza y la extrema soledad .» Nueva depresión y, el 27 de julio , en el campo , se disparaba una bala en el estómago . Pudo regresar al albergue por su propio pie . Llegó Theo de París . Y el 29 de julio de 1890 moría a la una de la madrugada . «Me gustaría ir a casa ahora» fueron las últimas palabras que dirigió a su hermano .