Uruguay , departamento de Treinta y Tres, 1929.
Dionisio Díaz cumplió nueve años el día anterior a su muerte , el 9 de mayo de 1929
Vivía en un rancho cerca del Arroyo de Oro junto a su familia : Juan Díaz , su abuelo, María Luisa Díaz , su madre de 31 años; Eduardo Fasciolo, su tío político de 31 años , y Luis Ramos , el compañero de su madre. Esa noche , su abuelo enloqueció y asesinó a su hija, a su hijo político, e hirió de muerte a Dionisio.
El niño , armado de un coraje que lo convirtió en héroe nacional , protegió a su hermana Marina, de pocos meses y la llevó a la comisaría más cercana , en el rancherío Mendizábal.
Juan Díaz , de 74 años , había llegado allí con su familia luego de comprar esos terrenos para instalarse definitivamente. Él quería a su nieto , aunque en general se afirma que no podía evitar sus sentimientos encontrados con el niño ,que en varias oportunidades se le enfrentó verbalmente.
Este caballo de madera se lo talló Eduardo Fasciolo, hijo político de Juan Díaz , para su cumpleaños. El periodista Pedro de Santillana , autor del primer libro sobre el caso , describe así a Fasciolo: «Era un artífice en su oficio de carpintero , con ciertas pretenciones de carpintero , con ciertas pretenciones de tallista».El caballito de madera que le regaló a Dionisio el 8 de mayo ha quedado como símbolo de una niñez interrumpida por un crimen que dio nacimiento a una leyenda.
Una muerte por otra muerte, parece ser la conclusión oscura de la historia de Dionisio Díaz. La otra , la más iluminada , es la que se lee en esta historia, el nacimiento de un héroe. El niño de 9 años , muerto en Treinta y Tres en el pueblo El Oro el 9 de mayo de 1929 , ha sido inmortalizado por el sentir popular como El Pequeño Héroe del Arroyo del Oro.
Su historia ha sufrido diversos tratamientos, teatrales, cinematográficos, periodísticos, novelísticos y poéticos. «De hoy en adelante , ha nacido para todos el deber de levantar la figura de Dionisio Díaz como símbolo del Niño de nuestra raza»,dice el prólogo del libro El pequeño héroe del Arroyo del Oro, del periodista del diario El País Pedro de Santillana, de 1929.
El mismo año la historia fue llevada al cine por Carlos Alonso , con la actuación de Alberto Candeau.
Serafín J. García escribió , a pedido del Consejo Nacional de Enseñanza Primaria , el poema Romance de Dionisio Díaz , en 1947.
Ariel Pinho Boasso novela la historia en El pequeño Dionisio,libro de 1979.
En teatro ha sido representada varias veces , la más reciente es la versión de la Comedia Nacional , escrita por el actor Dante Alfonso .
En las escuelas de Treinta y Tres se conmemora el hecho cada 9 de mayo, y los niños aprenden su historia como la de un gran ejemplo de sacrificio. Hay quienes quieren canonizarlo. Un proyecto de ley de hace pocos años apuntaba a que en cada departamento se fundase una escuela con el nombre de Dionisio Díaz .
A menudo aparecen excursiones de aficionados que quieren conocer el lugar donde ocurrieron los hechos. Y por todos lados se encuentran estudiosos del tema. el actor Dante Alfonso lee detrás de toda esta historia el choque de dos sensibilidades , la de la barbarie y otra más moderna . La de la barbarie estaría representada en Juan Díaz ( 1855), el abuelo de Dionisio, un hombre cuyo oficio de carrero estaba en extinción y se encontraba solo. La moderna estaría representada en su hija María Luisa Díaz , que juntada con Luis Ramos había tenido a Marina , la hermana menor de Dionisio.
Lo cierto es que Luis Ramos era hijo del «Zurdo» Ramos , vecino y rival de Juan Díaz.
Pedro de Santillana le agrega un tratamiento novelesco: «El hijo del Zurdo le traía a la memoria su odio al padre…. No importaba que creyera que el Zurdo hubiera muerto ya ; había jurado odiarle y su satisfacción grande era sentir que aún después de muerto no había suavizado su pasión contra él»
Ariel Pinho Boasso dice que Quintín Nuñez ,vecino de la zona , era el padre de Dionisio . Serafín J. García , olimareño de nacimiento, habla sobre un contrabandista «de bien ganada fama valiente». En la partida de nacimiento se dice que es hijo natural de María Luisa Díaz. Todo lo dicho acerca de quién era el padre del niño queda en el terreno de la especulación, y por lo tanto alimenta otras sospechas.
La niebla alrededor de la historia la envuelve en misterio y la fortalece en la imaginación del que la escucha o la estudia. Juan Díaz mató a su hija y a Eduardo Fasciolo e hirió a su nieto . Se dice que fue esa misma noche que se quitó la vida. Su cadáver fue encontrado cuatro meses después , en una laguna , a pocas cuadras de su casa. A partir de la cercana ubicación del cuerpo , se puede inferir que no habría tardado mucho en tomar conciencia de lo que había hecho. Los asesinos seriales , luego de cada muerte, suelen tener accesos de «delirios místicos» ,gracias a los que tienen vías de escape frente al horror del asesinato cometido. Es muy probable que Juan Díaz haya pasado por algo similar luego de atacar a su familia.
Más allá de apuntes sobre su personalidad , no se conoce mucho sobre Juan Díaz .
Luis Ramos lo describió como «un hombre de mala intención». Se sabe que su carácter se había agriado con los años , al ver desaparecer su oficio por la llegada del tren y otros medios de transporte . Hay coincidencia en los testimonios cuando se habla de él como un hombre callado , introvertido. Por otro lado el hecho de que aceptaba a regañadientes que el hijo de Ramos viviera en su casa y para peor , juntado con su hija, probablemente empeoró las cosas . No es descartable la posibilidad de que el alcohol haya sido la causa de sus inexplicables cambios de carácter.
La muerte de Dionisio , si bien ocasionada por la herida del cuchillo de su abuelo , pudo haber sido evitada. Es verdad que el niño de 9 años estuvo toda la noche con una herida abdominal abierta , y que cargó un largo trecho con su hermana menor.
Podría haber sido trasladado a tiempo a un hospital cercano , sin embargo la burocracia y los interrogatorios demoraron 24 horas . Obviamente no resistió tanto tiempo . Se trató de un caso de negligencia y las circunstancias del proceso son por lo menos sospechosas . El juez Abelardo Correa , cambió a uno de los testigos del deceso y puso en su lugar a Natalio Vergara , poderoso estanciero de la zona . En sus documentos se dice que no se pudo interrogar al niño «por su estado de anestesia general». Hay testimonios que confirman que gritó de dolor todo el tiempo.
La causa final de su muerte fue la falta de atención . La memoria popular ha intentado suplir esto.
ESA HISTORIA DE DIONISIO SIEMPRE LA RECUERDO LO DIMOS EN LA ESCUELA Y SIEMPRE LA RECUERDO.GRAN VALENTIA TUVO
Pobre , yo también la dí en la escuela , es algo difícil de olvidar , Beso .